3.685秒！一个修车学徒让世界记住了中国摩托车

这两天，张雪机车夺冠刷屏了。

3月28日至29日，在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站WorldSSP组别比赛中，中国品牌张雪机车连续拿下两回合冠军。这不仅是一次体育赛事的胜利，更重要的是——这是中国摩托车品牌第一次真正站上世界顶级量产赛事的最高领奖台。

很多人看到的是“热血”，看到的是一个从修车学徒一路走到世界舞台的故事；但如果从产业角度看，这场夺冠真正让人兴奋的地方在于：它不是偶然，而是中国制造业能力积累到一定阶段后的必然外溢。

这不是“一个人圆梦”，而是一整个产业开始兑现实力。

重庆：凭什么成为“摩托之都”？

张雪机车的夺冠并非偶然。它的注册地、它的供应链，都在重庆。

时间回到1979年9月，型号为嘉陵CJ50的摩托车在重庆嘉陵厂下线，这是中国的第一辆民用摩托车。依靠深厚的三线建设军工基础，重庆先天就具备制造精密机械的基因。上世纪90年代，宗申、隆鑫、力帆等民营摩企相继崛起，与嘉陵、建设等国营大厂组成了威震全国的“重庆摩帮”。在顶峰时期，“重庆造”摩托车一度占据全国产销量的60%以上。

然而，随着全国200多个城市相继实行“禁限摩”政策，加上早年出海遭遇价格战重创，重庆摩托产业也曾陷入长达十余年的低谷。

但重庆没有躺平。近年来，重庆积极推动摩托车产业向高端化、电动化、智能化转型。目前，重庆已拥有规模以上整车企业51家、零部件企业410余家，年产能超2000万辆整车和2000万台发动机，本地配套率超过90%，供应链密度极高。在这里，从一颗螺丝到一台顶尖赛车，所有的生产环节都能在“半小时配套圈”内完成。

与此同时，作为全国少有的未全面“禁摩”的大城市，重庆独特的地理特征也让摩托车有着广泛的应用场景和浓厚的骑士文化。张雪本人也曾坦言，初到重庆时虽举目无亲，却能在一处摩配市场配齐一辆摩托车的全部配件。2024年创立的张雪机车，恰好踩在了重庆摩托产业重回巅峰的节点上，上演了一场“人与城”相互成就的经典逆袭。

中国制造：弯道超车，从“论斤卖”到“量价齐升”

曾经的国产摩托在海外并不光彩。20多年前，中国摩托车凭借低价出海，在东南亚深陷恶性竞争。到了2002年，一辆国产摩托车的单车最高利润仅剩30元人民币，出口均价跌破200美元。业界一度留下这句令人痛心的自嘲：“国产摩托车如果论斤卖，还不如排骨的价格高。”

二十年后，中国制造的摩托车正在卖回尊严。中国摩托车商会数据显示，2025年，中国摩托车出口量达1336.57万辆，同比增长21.33%；出口金额88.5亿美元，同比增长26.78%。值得注意的是，出口额增速持续跑赢出口量增速，这意味着中国摩托车正在卖出更高的价值，产业正从“规模扩张”向“价值提升”转变。2026年开年，这一势头更加强劲：1至2月，我国摩托车出口319.05万辆，同比增长24.3%。

过去，贴牌代工（OEM）模式在中国摩托车出口中占据主导，品牌溢价几乎为零。如今，以春风动力、张雪机车为代表的中国品牌，正在通过深耕国际顶级赛事实现品牌跃升，从“产品出海”向“文化出海”升级。

WSBK的含金量恰恰在于此——参赛车辆必须基于市售量产车型进行有限改装，被誉为“赛道上的车展”，是摩托车制造商展示量产车技术实力的重要舞台。张雪机车的夺冠，证明了中国制造在核心技术领域具备了与国际巨头同台竞技的实力。从发动机到电控系统，中国摩托正在告别“低端代步”的廉价标签。

坚守梦想，让中国制造响彻全球

张雪的故事，本身就是一场关于梦想坚守的注脚。

出生于湖南怀化农村的他，14岁便进入修理铺当学徒，省吃俭用买下一辆二手破旧摩托车，那是他赛车梦的起点。2006年，19岁的他冒雨骑行100多公里追着电视台节目组，只求一次展示车技的机会。多年后，他带着自己研发的发动机和亲手打造的赛车，站上了世界之巅。

但这绝不是一个孤胆英雄的单打独斗。张雪曾在采访中直言：“只要我们手里有一张图纸，重庆的配套体系就能帮我们把最顶尖的产品造出来。”

张雪机车的成功，是中国制造业整体跃升的缩影。中国拥有全球最完整的摩托车供应链，从镁合金活塞到钛合金连杆，从轻量化车架到六轴IMU电控系统，都能在本地找到达到国际标准的供应商。凭借这套“半小时配套圈”，张雪机车这种初创品牌能像大厂一样快速迭代，用两年时间走完国际大厂数十年的研发历程。

得益于这场胜利，张雪机车的820RR-RS量产版车型瞬间获得了全球摩友的关注。中国摩托车产业正加速从“卖性价比”迈向“卖品牌”的高端赛道。张雪机车在赛道上打破了杜卡迪、雅马哈的垄断；而在全球贸易中，以隆鑫、宗申为代表的重庆摩企，正把更多的“中国智造”销往非洲、拉美、欧洲等市场，在高端领域争抢话语权。

正如张雪夺冠后在社交媒体上所说的：“做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。”

或许，这就是中国品牌出海的新范式——以热爱为原点，以中国制造为底座，让世界看见中国速度，更听见中国轰鸣。